Random House, noviembre 2026
Tras uno de los debuts literarios más reconocidos de los últimos años, Brais Lamela regresa con una novela de enorme ambición narrativa e intelectual. Su primera obra, Ninguén queda, publicada en castellano como No queda nadie , recibió el Premio de la Crítica Española de narrativa gallega y el Premio El Ojo Crítico de RNE 2023
La lengua extranjera, la segunda novela de Brais Lamela. El libro confirma la aparición de un autor con una mirada y un territorio literario propios. Formado en Literatura Comparada e Historia en las universidades de Brown y Cambridge, Brais Lamela convirtió su primera novela en una de las revelaciones de la narrativa gallega reciente. Ninguén queda recibió el Premio de la Crítica Española y el Premio El Ojo Crítico de RNE, cuyo jurado destacó su capacidad para recuperar la memoria de quienes lo perdieron todo y transformar el exilio y el desarraigo en una crónica transgeneracional. La lengua extranjera retoma esas preguntas y las lleva mucho más lejos.
La novela parte de una historia apenas recordada: la fundación de Nueva Galicia, una colonia agraria creada en Sudamérica por un propietario gallego que soñaba con trasladar al otro lado del Atlántico a familias campesinas de su tierra. En Galicia, los futuros colonos vivían sometidos a la pobreza, al minifundio y a los conflictos sobre la propiedad. En América les prometieron abundancia, autonomía y hectáreas disponibles para trabajar. Solo había un problema: aquella tierra presentada como vacía ya tenía habitantes, nombres, lenguas y formas propias de vida.
Brais Lamela da así la vuelta al gran relato de la emigración gallega. No niega el hambre, la necesidad ni el dolor de quienes tuvieron que marcharse. Introduce una segunda perspectiva: la de las personas que ya se encontraban en el lugar de llegada. ¿En qué momento la búsqueda legítima de una casa se convierte en ocupación? ¿Puede un pueblo que se recuerda a sí mismo como desposeído participar en la desposesión de otros? ¿Cuántas historias de fundación esconden una expulsión previa?
En la trama contemporánea, un joven investigador sigue las huellas de aquella colonia mientras intenta justificar ante las instituciones el proyecto académico que financia su viaje. Busca archivos, fotografías, descendientes y pruebas que confirmen que Nueva Galicia fue algo más que una fantasía. Su recorrido está atravesado por una ironía constante: para investigar una experiencia colonial necesita hablar la lengua burocrática de las becas, los informes y los proyectos culturales. La novela muestra con extraordinaria lucidez cómo las instituciones no solo conservan y estudian la historia, sino que también determinan qué historias merecen ser contadas y bajo qué vocabulario deben presentarse.
Mientras él persigue la memoria de la colonia, su pareja trabaja en la reorganización de una colección de arte latinoamericano. Su cometido consiste en establecer la procedencia de unas esculturas religiosas realizadas por artistas indígenas y donadas a un museo extranjero por una familia de coleccionistas. Ambos llaman a esa tarea, no sin ironía, «la ciencia de los orígenes». La institución desea saber de dónde vienen las piezas, qué caminos recorrieron y en qué circunstancias fueron adquiridas. La devolución, sin embargo, nunca ha formado parte real del proyecto.
Esta contradicción conduce a una de las preguntas centrales de La lengua extranjera: ¿para qué sirve conocer el origen de una obra si ese conocimiento no modifica su destino? Investigar la procedencia puede reparar un silencio, pero también puede funcionar como una nueva forma de legitimar la posesión. El museo completa las fichas, identifica los lugares de procedencia y reconoce los episodios de violencia, mientras las esculturas siguen lejos de los territorios a los que pertenecieron. En la novela, la restitución deja de ser un debate especializado y se convierte en una idea potencialmente subversiva: si cada objeto regresara al lugar del que fue extraído, tendríamos que aceptar que buena parte de la historia de las colecciones es también la historia de sus apropiaciones.
El lenguaje es el tercer gran territorio de la obra. Los personajes hablan lenguas que no dominan por completo, traducen mal, improvisan equivalencias y crean palabras compuestas que parecen albergar mundos enteros. Pero nombrar no es solo una forma de comunicarse. También es medir, clasificar y poseer. Los colonos trazan líneas sobre los mapas, colocan mojones, sustituyen los topónimos indígenas y convierten el monte en parcelas. Los museos fijan títulos, atribuciones y procedencias. Los archivos conservan los nombres de propietarios, fundadores y benefactores, mientras dejan fuera a peones, niños, artistas indígenas y pueblos desplazados.
La nota final del libro ofrece una clave decisiva. Durante mucho tiempo, las obras sin autor conocido se registraron como «anónimas». Frente a esa palabra, Brais Lamela recoge el uso de «no identificado»: una expresión que no convierte la ausencia de nombre en una condición natural, sino que obliga a preguntarse qué fuerzas históricas produjeron ese borrado. La diferencia es pequeña en apariencia, pero contiene todo el proyecto de la novela. No se trata únicamente de recuperar nombres perdidos, sino de mostrar por qué algunos nombres pudieron atravesar los siglos y otros fueron eliminados del relato.
La lengua extranjera convierte estas cuestiones en una experiencia narrativa envolvente. Es, al mismo tiempo, novela de viaje, relato histórico, archivo apócrifo, historia íntima y ficción política. Brais Lamela entrelaza las cartas del viajero colonial con las notas sobre esculturas mutiladas, las investigaciones del presente, los sueños de una conservadora y la larga vigilia de una pareja que intenta sostenerse mientras en la calle crecen las protestas y la represión. Las fotografías históricas incorporadas al volumen, procedentes del archivo de Pastor Servando Obligado sobre la fundación de Colonias Unidas, no ilustran simplemente lo narrado. Introducen nuevos enigmas: cuerpos que apenas se distinguen, figuras sin nombre y presencias que la historia oficial dejó en los márgenes de la imagen.
A la dimensión política del libro se suma su fuerza literaria y su intimidad. En el viaje contemporáneo va surgiendo entre los dos jóvenes una cercanía ambigua, hecha de deseo, recelo y palabras que no siempre significan lo mismo para ambos. Durante la noche de insomnio, una pareja lee en voz alta, recuerda otros viajes e inventa una lengua común que quizá solo les pertenece a ellos. Brais Lamela muestra que toda relación, como toda traducción, se construye sobre aproximaciones, errores y zonas imposibles de compartir por completo. La lengua extranjera no es únicamente la del país al que se llega. Puede ser la lengua de la persona que duerme a nuestro lado y, en ocasiones, incluso la propia.
Con una prosa poética, irónica y extraordinariamente atenta a los pliegues del lenguaje, Brais Lamela firma una novela sobre la memoria transatlántica de Galicia y, al mismo tiempo, sobre algunos de los grandes conflictos culturales del presente: la restitución de obras expoliadas, la responsabilidad de los museos, el pasado colonial europeo, la propiedad de la tierra, las migraciones y el derecho de las comunidades a conservar sus nombres y narrar su propia historia.
0 Comments