Debate, octubre 2026
Memoria de las manos, de Virginia Mendoza, cómo los vínculos, los afectos y los cuidados nos hicieron humanos.
¿Qué nos hizo humanos? La respuesta habitual ha privilegiado el crecimiento del cerebro, la fabricación de herramientas, la caza, la competencia y la conquista. Virginia Mendoza dirige la mirada hacia una zona menos visible de nuestra historia: los cuerpos vulnerables que necesitaron de otros para sobrevivir. En estas páginas, la humanidad aparece como una una red de dependencias. Caminamos porque alguien nos acompañó, dormimos porque otro permaneció despierto, crecimos porque unas manos nos alimentaron y seguimos vivos porque alguien decidió que nuestra debilidad no era razón suficiente para abandonarnos.
Las huellas de Laetoli, impresas sobre ceniza volcánica hace casi 3,7 millones de años, permiten imaginar a varios australopitecos caminando juntos, acompasando sus pasos y quizá sosteniéndose unos a otros. La bipedestación nos volvió más precarios y expuestos, pero liberó unas manos que no solo aprendieron a fabricar objetos. También pudieron señalar, abrazar, compartir comida, ofrecerse en señal de paz, cargar a las crías y ayudar a levantarse a quien había caído. La mano conserva la memoria de la herramienta y del arma, pero también la del apapacho, la caricia y el gesto de sostén. La historia de nuestra verticalidad sería, así, la de unos cuerpos que lograron mantenerse en pie gracias a otros cuerpos cercanos.
Memoria de las manos muestra cómo nuestros rostros y cerebros se prepararon para la convivencia. A partir del experimento de los zorros plateados de Siberia y de la hipótesis de la autodomesticación, Virginia Mendoza analiza por qué la reducción de la agresividad reactiva pudo favorecer individuos más comunicativos, cooperativos y capaces de interpretar señales sociales. Las cejas, la sonrisa, el rubor, el blanco de los ojos y nuestra facilidad para seguir una mirada forman parte de un lenguaje corporal orientado a la confianza. El cerebro social, por su parte, reconoce rostros, lee intenciones, recuerda voces y recompensa el vínculo. No bastó con ser inteligentes: para sobrevivir tuvimos que aprender a colaborar, incluso con desconocidos.
Pero Memoria de las manos no convierte la sociabilidad humana en un relato solemne. También se pregunta por qué cotilleamos, contamos chistes, cantamos juntos, ponemos nombres, enviamos audios, compartimos secretos o nos quedamos hablando después de comer. El chisme pudo desempeñar entre los humanos una función parecida al acicalamiento entre otros primates: transmitir reputaciones, detectar a quienes rompen las reglas y reforzar la pertenencia. La risa compartida libera endorfinas; cantar reduce el estrés y acompasa los corazones; la conversación atenta puede sincronizar los cerebros. La música, el humor, la ficción y la sobremesa no son adornos de la vida social, sino algunos de los pegamentos que permitieron ampliar nuestras comunidades.
El fuego reunió todos esos hilos. Alargó el día, alejó a los depredadores, permitió cocinar, organizó la vigilancia nocturna y abrió un tiempo para las historias. Alguien cuidaba de la llama mientras los demás dormían; alguien contaba lo ocurrido durante el día y alguien imaginaba lo que nunca había sucedido. De aquella hoguera proceden, en cierto modo, el hogar, la cocina, la mesa compartida, la ficción y la confianza necesaria para bajar la guardia. Incluso durante el gran apagón, observa Mendoza, volvimos a reunirnos alrededor de una vela, una radio y la voz de los vecinos.
Uno de los desplazamientos más reveladores del libro consiste en revisar los relatos sobre el nacimiento y la crianza. Frente a la idea de que la pelvis femenina constituye una imperfección evolutiva y frente a la imagen dominante del hombre cazador, Virginia Mendoza recupera las aportaciones de antropólogas que situaron en el centro la recolección, la alimentación, la cooperación y las llamadas tecnologías blandas. Parir fue desde muy temprano un acontecimiento social. Después del útero biológico, la criatura humana necesitó un útero social compuesto por calor, leche, voz, contacto y estímulo afectivo. Nuestra infancia prolongada no fue un fallo, sino una estrategia que exigió más dedicación durante más tiempo y convirtió la dependencia en una ventaja para la especie.
Madres, padres, abuelas, tías, hermanos mayores, amigos, vecinos, ancianos e incluso personas que no podían participar en tareas de gran esfuerzo cuidaron de las crías, vigilaron el campamento, transmitieron conocimientos y mantuvieron encendido el fuego. Sarah Blaffer Hrdy llamó «alomadres» a quienes compartían la crianza más allá de la madre biológica. La hipótesis de la abuela, por su parte, atribuye valor evolutivo a las mujeres que siguieron recolectando y alimentando a sus nietos después de su vida fértil. Cocinar, recolectar, acunar, cargar, enseñar y acompañar dejan de ocupar los márgenes del relato para situarse en el centro mismo de la supervivencia.
Los huesos conservan la prueba material de que esta disposición al cuidado es muy anterior a la civilización. Benjamina, una niña preneandertal con una grave patología congénita, vivió en Atapuerca hasta los diez o doce años porque su grupo decidió alimentarla, ayudarla a desplazarse y no abandonarla. Miguelón sobrevivió durante meses a infecciones y dolores que debieron de exigir atención; Elvis alcanzó una edad avanzada pese a sus problemas de movilidad; una mujer identificada como KNM-ER 1808 pudo permanecer postrada durante meses porque alguien le llevó agua y comida; el desdentado de Dmanisi vivió años alimentándose probablemente de comida que otros preparaban o masticaban para él. El cuidado no fosiliza como un abrazo, pero queda inscrito en la duración de una vida que no habría sido posible en soledad.
En la misma Sima de los Huesos apareció también el primer asesinato documentado. La compasión convive con la agresión y la capacidad de reconocer la vulnerabilidad del otro puede utilizarse para aliviarla o para atacarla. Virginia Mendoza no propone, por tanto, sustituir el mito del ser humano violento por una fábula sentimental sobre nuestra bondad. Su figura del Homo fovens , el ser humano que comparte calor y vela por los vulnerables, incluye toda nuestra contradicción: somos la especie que cuida a sus enfermos y la que mata a sus semejantes, la que consuela y la que excluye, la que sostiene y la que abandona. En esa paradoja reside una de las claves más profundas del libro.
Esta investigación sobre el pasado interviene directamente en el presente. En una época marcada por la soledad no deseada, la ruptura frecuente de las amistades y una retórica del autocuidado que a veces confunde poner límites con prescindir de los demás, Memoria de las manos cuestiona la fantasía de la autosuficiencia. Virginia Mendoza propone extender la responsabilidad afectiva más allá de la pareja y practicarla también con amigos, vecinos y desconocidos. Cultivar las relaciones puede ser una forma de autocuidado mucho más profunda que encerrarse en uno mismo. Nuestra autonomía nunca fue absoluta: dependemos de vínculos fuertes, pero también de esas relaciones débiles que nos conectan con otros grupos, nos abren oportunidades y reducen la sensación de aislamiento.
En las manos pintadas sobre las paredes de las cuevas, en un arquero que parece cargar con un compañero muerto y en las huellas que los voluntarios dejaron sobre el barro de Picanya después de la dana, Mendoza reconoce un mismo mensaje atravesando el tiempo: «Estoy aquí. Contigo». Memoria de las manos recuerda que ser humano nunca consistió únicamente en pensar, fabricar o conquistar, sino también en dejar una señal para que otro supiera que no estaba solo.
0 Comments